手術の予定時間がすぎても、まだ手術は終わっていませんでした。
夕方あんなにざわざわしていた廊下から段々人がいなくなり、 あたりは真っ暗。
手術が終わるまで、エレベーター前で待っているはずのママを見に行ったら、
メインの明かりが消えた寒々とした廊下の椅子に、外を向いて一人腰掛けていました。
ぽつんと座っているママの背中からは、胸の内が伝わってくるようでした。

あるママとパパが以前こう言ったことがあります。
「 エレベーターのドアが開くときのあのチーンという音が、たまらなく嫌だ」
何か仏壇の鐘の音に聞こえてしまうのだと。

一度そういわれると、確かにそのようにも聞こえる。
だから病院のエレベータ、 せめてもっと別の音にならないものでしょうか。

手術がようやく終わって帰ってきたこどもの寝顔を見て、ほっとしたママの横顔。
でもこれからおうちまで長い時間電車に揺られるんだろうなあ・・・

誰にも気兼ねしないで静かに時間がすごせる居心地の良いお部屋で
手術を待つことができれば良いのに。